Хроники Бреста: Почему «незначительный» подвиг стал легендой
История не запомнила имени каждого защитника Брестской крепости. Но именно их молчаливый героизм, как ржавая игла, прошивает ткань времени. Фильм Василя Быкова — не экранизация. Это реквием по тем, кто, как Коля Плужников, отказался стать цифрой в отчётах.

Исторический контекст:
— Правда без прикрас: В основу сценария легли реальные дневники выживших. Каждая сцена — попытка услышать голоса, заглушённые грохотом войны.
— Символизм крепости: Не стены, а люди сделали её неприступной. Их упрямство — ответ на вопрос: «Почему СССР выстоял?».
— Современный взгляд: Фильм заставляет пересмотреть понятие «героизм». Это не атака под пулями, а ежедневное сопротивление отчаянию.

После просмотра зритель не восхищается — он молчит. Потому что слова бессильны.

«Игра престолов vs. Мифы: Кто кого переиграл?»

Одиссей vs. Тирион
Одиссей 10 лет плыл домой. Тирион за 10 минут уговорил наёмников предать короля. Вердикт: Хитрость без цинизма — как вино без алкоголя.

Медуза vs. Дейенерис
Медуза превращала в камень взглядом. Дейенерис — пеплом. Итог: Драконы > Змеи.

Прометей vs. Джон Сноу
Прометей дал людям огонь. Джон — надежду. Оба прикованы к своим скалам: один — к Стене, другой — к долгу.

Философский бонус:
Белые Ходоки — это не ледяные зомби. Это Норны из скандинавских мифов, плетущие нить Судьбы. И их узор всегда кровав.

Сериал, где мифы надели доспехи и вышли из книг. Смотрите на Лордфильм — пока Ран не написал саундтрек к вашему закату.

8-летний Коля не такой как все. Мама мальчика Татьяна уже не верит, что врожденная болезнь отступит, и ребенок когда-нибудь станет «нормальным». Но ее новый знакомый Юрий твердо намерен поставить Колю на ноги с помощью своей уникальной системы гимнастики. А когда во время занятий случайно выясняется, что у мальчика талант к музыке, обучение игре на фортепиано становится еще одним этапом на пути к выздоровлению.Впереди у Коли — престижный конкурс пианистов в Китае, первое свидание и масса препятствий, преодолеть которые ему помогут целительная сила музыки и отцовской любви.

Сталкеру несказанно повезло: он добыл в Зоне редкий и ценный артефакт «Сердце». Его младшему брату по прозвищу Шустрый повезло еще больше — он получил наводку на более крупную цель. Времени на планирование вылазки нет. Не дождавшись согласия брата, Шустрый отправляется к цели один. Чтобы спасти непутёвого брата, Сталкер вынужден вернуться в Зону, где его новый артефакт начинает проявлять неожиданные свойства. Прорываясь через военные кордоны, банды мародеров и мутантов, Сталкер встречает нечто более опасное, чем всё, что видел раньше.

Петровы — самая обычная семья. Он — автослесарь, она — библиотекарь, у них есть сын, но вместе они не живут. Казалось бы, ничего особенного. Но повседневная реальность взрывается в тот момент, когда семья заболевает гриппом, и жизнь наполняется безумием, фантастикой и сюрреализмом.

Айта погибает после вечеринки с одноклассниками, оставив записку с именем человека. Слухи быстро распространяются по округе, и вот уже догадка перерастает в уверенность — виновен сотрудник полиции Афанасий, подвозивший девочку в тот вечер. Вооруженная толпа требует расправы, но следователь намерен докопаться до правды, прежде чем граждане устроят самосуд.

Отношения Кати и мамы и так нельзя назвать простыми, а тут еще в разгар рабочего дня Катя узнает, что ее мама так и не улетела с подругой на курорт, исчезнув из аэропорта в неизвестном направлении. Узнав от врача настоящую причину странного поведения мамы, Катя не только воссоединяется с ней, но и открывает много нового о маме и о себе самой.

Америка начала 70-х. Русский эмигрант, портной Авдон Московиц, переживший ужасы Холокоста, потерявший жену и двух младших детей, решает обмануть страховую компанию, чтобы помочь старшему сыну, которого он отправил к дяде в Нью-Йорк до войны. Однажды, незнакомец в чёрном появляется на пороге мастерской Московица. Представившись агентом страховой компании, он просит портного ответить на несколько вопросов. Вскоре простое интервью превращается в настоящий допрос.

История ключевого эпизода биографии Петра Ильича Чайковского — его брака. Решение изменить свою жизнь, положить конец слухам и жениться стало причиной серьезного душевного кризиса. Решение о расставании с супругой уничтожило её и в конечном итоге свело молодую женщину с ума.

Картина посвящена подвигам советских подпольщиков и партизан, героически сражавшихся с немецкими оккупантами в годы Великой Отечественной войны. Образ главного героя железнодорожника Алеся Арловича собирательный, но в его основе — судьба советского подпольщика Федора Крыловича, совершившего самую крупную сухопутную диверсию Второй мировой войны на железнодорожной станции Осиповичи.

2 мая 1945 года в 3 часа дня в Берлине полностью прекратилась стрельба. Воцарилась непривычная тишина. Это было странно, ведь удачный штурм Рейхстага, самоубийство Гитлера, не смогли остановить сопротивление врага. Немцы капитулировали только сейчас и за этим событием стоял конкретный человек. Его имя Иван Павлович Рослый. Именно его корпус сокрушил последний оплот фашизма, имперскую канцелярию.

Молодая актриса Света окончила театральную академию, живет в Санкт-Петербурге и мечтает сниматься не в проходных сериалах, а в серьезных фильмах и играть серьезные роли. Ей везет, она попадает в болливудский проект, в котором собраны звезды кино, лучшие диджеи и хореографы страны. Но все оказывается не очень просто. Никто не знает сценария, актеры месяцами живут в маленькой гостинице и не понимают происходящего. Оказывается, что помимо основных съемок, актеры, диджей и хореографы участвуют в странной игре.

Студент юрфака Олег, живущий с матерью и отчимом, узнает о том, что его отец вышел из тюрьмы и хочет с ним повидаться. Встретившись с папой, Олег обнаруживает что, тот — страстный любитель азартных игр. Так молодой человек погружается в мир большого покера, подпольных казино и исследовательских лабораторий. Став частью этой теневой реальности, Олег заражается игровой зависимостью.

Артём и Наташа — больничные клоуны. Они ведут видеоблог про свой опыт волонтёрства. В больнице уже продолжительное время лежит девочка Варя. Блогеры переживают за Варю, ведь как они ни пытаются ей помочь — у них ничего не выходит. Однажды Артём узнаёт, что мать девочки перестала навещать её. Он понимает, что победить болезнь может помочь только мама.

Руслан — симпатичный парень из небольшого городка. Вместе с друзьями он тусуется, ездит на дискотеки, знакомится с девушками, живет своей обычной жизнью. Но однажды он делает шаг в неизвестность, решившись отказаться от рациональности и доверившись вере. Примут ли его друзья, соседи и семья, узнав, что он не такой, как все?

Как быть сыну, родители которого каждый день задают вопрос, кого он любит больше? Маму или папу? Как быть маме, если она безумно любит сына, но обстоятельства вынуждают отнять ребенка у его отца? Как быть папе, если его сына увозят в Америку навсегда, а он не представляет своей жизни без него? ⠀ Это история о выборе. Родитель, решая за ребенка, чаще делает так, как удобно ему. Ребенок соглашается, боясь причинить родителю боль, но пройдет время, он созреет и в какой-то момент обязательно решит сам. Только родителю от этого будет намного больнее.

Русская эмигрантка в Скандинавии отправляет сына в школу, но тот не возвращается. В поисках ребёнка она оказывается в тупике: по законам «новой» ювенальной юстиции, её сын является собственностью государства.

Простой человек Иван Росток, достигнув предела в своем падении, кается и духовно возрождается. Он обретает веру после явления ему святого Георгия и ставит перед собой задачу — восстановить разрушенный в советское время деревенский храм.

1962 год, в советском Новочеркасске – забастовка на главном городском заводе, люди требуют снижения цен на продукты и повышения зарплат. Когда к забастовке присоединяются рабочие других предприятий, правительственная комиссия решает ввести в город армию, и через считанные часы на улицах звучат выстрелы боевыми патронами. Работница парткома Людмила искренне верит в то, что строит коммунистическое общество и возмущается поведением заводских смутьянов. Но когда в бойне на площади без вести пропадает её дочь-подросток, стройная картина мира убежденной коммунистки рушится в одночасье.

Действие разворачивается в детском лагере «Красный сокол», который по корыстной договорённости директора Игоря Новожилова и местного мэра Виктора Рюриковича признают аварийным. Но их амбициозным планам не суждено сбыться, в лагерь, неожиданно, приезжает отряд детей с особенностями здоровья. Угрозы, подкуп, поджог — Игорь идёт на всё, чтобы выставить детей из лагеря. Но те готовы отстаивать своё право на долгожданный отдых. И тогда директор привозит в лагерь подростков из неблагополучных семей с целью выжить «нежеланных гостей». Так сталкиваются два детских мира: здоровых, но никому не нужных, и любимых дома, но с инвалидностью…

1990-е. Три друга Вова, Мамед и Лёха учатся в школе и мечтают, как и все в России в это время, открыть собственный бизнес. Но для начала нужны деньги. Всё, вроде бы, складывалось хорошо, но их не допустили до выпускных экзаменов. Его величество случай в образе районного полукриминального авторитета Костика приходит на помощь начинающим предпринимателям. У Костика сгнила печень - нужна новая. Юные бизнесмены достают вожделенный орган, но только с ним, с этим органом, не все так просто.

Блогер-миллионник Егор в погоне за контентом отправляется на съемки тест-драйва автомобиля в Кавказские горы. Все выходит из-под контроля в тот момент, когда сотрудник автокомпании Александр, помогающий Егору, случайно наступает на боевую мину, а Егор решает на этом хайпануть. Теперь, когда один борется за собственную жизнь, а второй за миллионные просмотры — каждый сам за себя. Но им вместе придется принять одно общее решение.

Молодой немец Вернер Мюллер оказывается волонтером в неврологическом отделении обычной петербургской больницы. Иностранца, рвущегося помогать всем больным и нуждающимся, ждет долгий и насыщенный день. То и дело попадая в комические ситуации и пробираясь через недоразумения, волонтер открывает для себя русский характер.

Один день из жизни Елизаветы Глинки — филантропа и основательницы фонда «Справедливая помощь». Еще утром она планировала провести его с семьей, отмечая 30-летие свадьбы, но даже сегодня не может отключить телефон. Доктор Лиза должна ехать на вокзал, чтобы накормить бездомных, и к знакомому врачу Шевкунову, чтобы попросить морфин для умирающей девочки. Все это время за ней следят правоохранительные органы, которые давно интересуются этой чрезвычайно энергичной благотворительницей.

1984 год, Свердловск. Жизнь студенческой общаги течет своим чередом. Ее обитатели, герои фильма, первокурсник Забела, спекулянт Игорь, поэт Иван и местные нимфы Нелли и Света лавируют между внутренней свободой и укладом общаги, деля горе и радости на всех.Внезапно одна из студенток кончает жизнь самоубийством. Забелу и его друзей обвиняют в том, что они оставили открытой дверь на крышу, с которой сбросилась девушка.

Студентка Лида, адвокат Ольга и врач-гинеколог Шура сталкиваются с выбором — родить или сделать аборт. Каждая из них переживает кризис, который переворачивает жизнь. Что делать, если женщине нельзя рожать по медицинским показаниям? Поддержат ли близкие люди, если беременность наступила в результате изнасилования? Что чувствует врач, который ежедневно проводит десятки абортов?

Своенравная печница Агния живет на Крайнем Севере в аварийном доме, ловит рыбу в проруби и в одиночку растит сына. Сезонная работа не позволяет ей накопить денег на новое жилье, а глава местной администрации Борис не торопится расселять остро нуждающихся в этом людей. Согласившись на предложение Бориса выложить печь, Агния использует его для достижения своей главной цели — поскорее переехать в долгожданную жилплощадь. И справляется она с этой задачей весьма нетривиальным способом.

Успешный ведущий спортивных новостей Егор после трагического события принимает решение изменить свою привычную жизнь. Он отправляется на поиски себя: становится волонтером в детской больнице, развлекает тяжело больных детей, ищет пропавших людей. На этом пути он встречает ту, которая понимает его, как никто другой. А в прежней, внешне счастливой жизни, остались жена и когда-то любимая работа. Куда его приведет этот поиск и какую цену придется заплатить за то, чтобы хоть немного приблизиться к осознанию смысла своего существования?

Оставшись без работы в Москве, амбициозный фотограф Рома вынужден вернуться в родную Уфу. Там он встречает жизнерадостного и наивного дворника Юру, оказавшегося в долгах из-за мошенников. Чтобы помочь собрать бедолаге хоть немного денег, Рома фотографирует Юру в образе звезды и с помощью фотошопа помещает на обложку модного журнала. Этот снимок становится «вирусным» в интернете и превращает никому неизвестного дворника в знаменитость. Это меняет жизнь и «звезды», и ее создателя.

Исчезновение пятилетней Маши потрясло маленький городок — она уже шестая в списке пропавших детей. У следствия никаких зацепок, зато есть идеальный подозреваемый. Женя недавно вышел из тюрьмы, где отсидел два года, но любимая девушка уже с другим, на работу не берут, и даже давние знакомые косятся с подозрением. Женя — последний, кто видел Машу, и он единственный знает правду, но надо молчать, ведь за правду он снова может поплатиться свободой. И пока весь город ищет девочку, кто-то звонит родственникам жертв.

Непростые отношения известного в городе адвоката и ее почти взрослой дочери Алисы обостряет трагедия. Одноклассница героини кончает жизнь самоубийством, и пусть причина произошедшего — не секрет, школа стремится скрыть ее, потому что слишком многим не выгодна огласка. Оглушенная чувством вины Алиса буквально теряет дар речи, а расследование приводит к опасным последствиям. И теперь ее мать должна сделать мучительный выбор, что же для нее важно на самом деле.

Дальнобойщик Гоша возит продукты в отдаленные северные участки Якутии. Он возит паленую водку местному незаконному торговцу алкоголем, тем самым спаивает местное население. После очередного рейса Гоша обменивает водку на мясо и рыбу — единственную валюту северного населения. Его алчность приводит к тому, что он решается ехать обратно в город один. По дороге у него ломается машина, и во время ремонта на его руку падает многотонная машина. Гоша застревает в бескрайних просторах севера.

Оставив большую авиацию, летчик Вячеслав Лазарев с семьей перебирается в глубинку, где продолжает летать, но теперь на маленьком винтовом АН-2. И жизнь Лазаревых идет своим чередом, пока однажды в нее не врывается маленький медвежонок, которому Коля, сын летчика, дает кличку Мансур. Когда косолапого похищают местные браконьеры, ему на помощь приходит верная овчарка Пальма. Двум животным нужно найти дорогу домой через лес, полный диких зверей, охотников и прочих опасностей. А Лазаревым, отправившимися на поиски своих четвероногих друзей, предстоит вспомнить, что значит быть настоящей семьей.

Наталья — прима-балерина Мариинского театра, она на пути к триумфу, но вся ее блестящая карьера оказывается под угрозой из-за ревности мужа и серьезного конфликта с труппой. «Времена года» — название балета, постановкой которого руководит муж Натальи.

У Виктора проблемы: с сыном, с работой, с совестью, и единственный выход — сбежать в свой уединенный загородный дом. Но там ему предстоит еще более суровое испытание: из-за несчастного случая на охоте он теряет зрение. Теперь Виктор должен не просто выживать в полном опасностей диком лесу, но и противостоять собственным страхам и одиночеству.

Ковалева зовут на церемонию вручения премии «Волонтер года». Вот только прийти на нее нужно вместе с подопечными, а значит торжественное мероприятие вряд ли пройдет по плану.